Alla stazione in una mattina d'autunno- Giosuè Carducci

Oh quei fanali come s'inseguono

accidiosi là dietro gli alberi,

tra i rami stillanti di pioggia

sbadigliando la luce su 'l fango!

Flebile, acuta, stridula fischia

la vaporiera da presso. Plumbeo

il cielo e il mattino d'autunno

come un grande fantasma n'è intorno.

Dove e a che move questa, che affrettasi 

a' carri foschi, ravvolta e tacita

gente? a che ignoti dolori 

o tormenti di speme lontana?

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera

al secco taglio dài de la guardia,

e al tempo incalzante i begli anni

dài, gl' istanti gioiti e i ricordi.

Van lungo il nero convoglio e vengono

incappucciati di nero i vigili,

com'ombre; una fioca lanterna

hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei 

freni tentati rendono un lugubre

rintocco lungo: di fondo a l'anima

un'eco di tedio risponde

doloroso, che spasimo pare.

E gli sportelli sbattuti al chiudere

paion oltraggi: scherno per l'ultimo

appello che rapido suona:

grossa scroscia su' vetri la pioggia.

Già il mostro, conscio di sua metallica

anima, sbuffa, crolla, ansia, i fiammei 

occhi sbarra; immane pe 'l buio

gitta il fischio che sfida lo spazio.

Va l'empio mostro; con traino orribile

sbattendo l'ale gli amor miei portasi.

Ahi, la bianca faccia e 'l bel velo

salutando scompar ne la tènebra.

O viso dolce di pallor roseo,

o stellanti occhi di pace, o candida

tra' floridi ricci inchinata

pura fronte con atto soave!

Fremea la vita nel trepid'aere

fremea l'estate quando mi arrisero;

e il giovine sole di giugno

si piacea di baciar luminoso

in tra i riflessi del crin castanei

la molle guancia: come un'aureola

più belli del sole i miei sogni 

ricingean la persona gentile.

Sotto la pioggia, tra la caligine

torno ora, e ad esse vorrei confondermi;

barcollo com'ebro, e mi tocco,

non  anch'io fossi dunque un fantasma.

Oh qual caduta di foglie, gelida,

continua, muta, greve, su l'anima!

io credo che solo, che eterno,

che per tutto nel mondo è novembre.

Meglio a chi 'l senso smarrì de l'essere,

meglio quest'ombra, questa caligine:

io voglio io voglio adagiarmi 

in un tedio che duri infinito.

Giosuè Carducci- Alla stazione in una mattina d'autunno

Nella lirica proposta, Carducci parte analizzando una sensazione realistica presente (si trova in stazione) per poi dare avvio alla sua fantasia, che si concretizza, in questo caso, con il ricordo della donna amata, per poi tornare solo alla fine alla realtà, quasi come si fosse svegliato da un sogno ad occhi aperti.

Il componimento inizia con un elenco di immagini tetre, per nulla rassicuranti: la pioggia, il plumbeo cielo, il fango, ed i fanali che si inseguono accidiosi, descrivendo una tipica città industriale (tanto è vero che il poeta si trova proprio in stazione, ed il treno è il simbolo stesso della modernità).

L'indugiare del poeta su elementi ''insignificanti'' della realtà di tutti i giorni, come il chiudersi degli sportelli, o i controllori del treno, o i freni, uniti alla descrizione iniziale, vogliono evidenziare il carattere fortemente negativo della modernità, che priva gli uomini di ogni possibile aspirazione al bello, sottolineando, al contrario, lo squallore della società.

Questa realtà disprezzata e squallida, viene inoltre associata da Carducci al colore nero, che, in questo contesto, si carica di significati profondi: con particolare cura, infatti, l'autore sottolinea come la ''morte della bellezza'' sia collegata inevitabilmente alla ''morte spirituale'' degli individui, che sono infatti rappresentati solo come fantasmi, che vagano, con i loro dolori  e tormenti, per la stazione.

Per fuggire a questa infelice condizione, il poeta si rifugia nel vagheggiamento di una realtà diversa, rievocando immagini liete della sua memoria, in particolare si concentra sulla figura della donna da lui amata, Lidia, che viene associata ad immagini positive, quali il raggio di sole, che le scalda dolcemente la guancia, la bellezza, il calore e la vitalità; tuttavia, questa ''fuga'' appare inevitabilmente temporale, tanto è vero che alla fine del testo, l'autore tornando in sè si tocca, per accertarsi che non sia diventato fantasma come gli altri, lui stesso.